L’idea
Un compleanno ti dice quanti anni hai — un numero ordinato e un po’ astratto. Ma tu non vivi in anni: vivi in secondi, battiti e respiri, e quei contatori corrono senza una sola pausa dal giorno in cui sei arrivato. Questo strumento non si limita a leggerli: ti lascia guardarli correre.
Premi il pulsante e il tuo almanacco prende vita — i secondi che salgono, i battiti che li superano, il contachilometri dei tuoi giri intorno al Sole che avanza di otto decimali alla volta. Niente di te cambia; semplicemente, la scala di ciò che stai già facendo diventa visibile, secondo dopo secondo.
Come si misura
La base è esatta: prendiamo la tua data di nascita e contiamo i secondi precisi fino a questo istante, anni bisestili inclusi; il contatore dei giorni è quella cifra divisa in giornate intere. Da lì, i contatori dal vivo avanzano a ritmi medi ben documentati — un cuore a riposo a 72 battiti al minuto (1,2 al secondo), il respiro a 16 al minuto, e circa 15 battiti di ciglia per ogni minuto da svegli, distribuiti sulla giornata. I “giri intorno al Sole” usano l’anno astronomico di 365,2425 giorni: per questo puoi vedere muoversi l’ottavo decimale.
Le cifre del corpo sono medie oneste, non misure mediche — i tuoi totali veri dipendono dal tuo cuore e dai tuoi polmoni. I ritmi, però, scorrono esattamente come dichiarato, dal millisecondo in cui premi il pulsante.
Domande e risposte
Gli anni bisestili sono contati?
Sì. Il conteggio è vera aritmetica di calendario tra la tua data di nascita e questo preciso istante, quindi ogni 29 febbraio che hai vissuto è incluso automaticamente.
Anche un link condiviso continua a contare?
Sì — ed è il bello. Il link contiene solo i dati inseriti, e chi lo apre vede i contatori ricalcolati al suo “adesso”, ancora in corsa. Stai condividendo una lettura viva, non uno screenshot.
La mia data di nascita viene salvata da qualche parte?
No. Tutto è calcolato nel tuo browser e nulla viene inviato a un server. Se condividi il risultato, è il link stesso a portare con sé i dati che hai scelto di includere — nient’altro.